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di Simona Lo Iacono

In apparenza non sono che frammenti. Parole singhiozzate tra una pausa e l|'altra,
che lasciano chi legge con la sensazione di una vertiginosa bellezza frammista a
un dolore sottile, nel cuore.

Poi, salgono su, raggiungono una armonia segreta, iniziano a vestirsi di un unico
tono, che le rende supplici, perfette, come un solo discorso.

Le parole che la pazzia farfuglia sembrano schegge solitarie, ma € come se
fossero pronunciate da una sola bocca, perché in esse la verita sulla condizione
umana balza fuori, infierisce come le sette piaghe, o come quei pesi che
I’egiziano devoto metteva sulla bilancia del Dio dei morti.

Sono infatti parole che solo in punto di morte un uomo normale saprebbe dire. E
che il folle, o quello che definiamo tale, nella sua lucidita senza maschere e senza
preconcetti, pronuncia tutte le mattine.



Come quando dice: “Io non ho peso specifico. Sono disabitato”. O come quando,
stancamente, sospira: “Se solo il mondo si fermasse un attimo, potrei
raggiungerlo”.

Frasi in cui si agita tutto il mistero dell’universo.

Anna Pavone ha raccolto queste frasi. Una per una, come si colgono i fiori di un
prato, le ha unite in un discorso fatto di pause e affondi. Non ha dato importanza
al fatto che fossero le parole dei pazzi, al contrario, e proprio per questo, le ha
tessute su un lenzuolo vasto, prodigioso, inanellandole ed esponendole al sole.

E cosi, a vederlo, il lenzuolo di Anna - steso su un filo dritto, tenuto da pinze e
lasciato asciugare - si gonfia di vento. Un vento turbinoso e arricciante, che a
ogni sboffo fa riemergere qualche parola, le strappa la sua vera voce, gemendo e
ululando di stupore.

Certo, il vento che pud smuovere un simile lenzuolo, non sara mai un vento
disciplinato. Piuttosto, un vento traverso, che entra di sbieco, valicando le
consuete regole di gravita. Un vento un po’ scomposto, insomma, come
scomposte sembrano essere le vite che contiene. E che invece rivela, proprio
nelle crepe di quelle vite, proprio nella loro imperfezione, una assordante liberta.
E “Vento traverso’si chiama infatti l'ultimo libro di Anna Pavone, edizioni “Le
farfalle”, un testo che raccoglie le frasi pronunziate dai "matti”, da coloro che in
apparenza non sono adatti a vivere la realta. E che, invece, a giudicare dalle loro
parole, della realta hanno compreso a tal punto, da non poter fare altro che
allontanarsi da chi, come noi, non I'ha mai veramente capita.

Intervallato dai disegni infilzanti, meravigliosi, di Bruno Caruso, “Vento traverso”
dipinge un mondo al contrario, dove la vera saggezza € in bocca agli ultimi, ai
dimenticati, agli emarginati.

- Anna, ti chiedo quindi, raccontami come nasce questo libro.

Sono sempre stata attratta dai fili che fanno corto circuito. Da grande volevo fare
il dottore dei pazzi e non mi sono mai allontanata da tutta I'acqua che scorre nella
testa.

Vento traverso nasce dalla ricerca di voci dal sotterraneo della cosiddetta follia,
una richiesta di senso e non di interpretazione. Mi sono tenuta alla larga da
sintomi e diagnosi, dagli sguardi da lontano e dalle definizioni, mi interessava la
commistione di visioni e di prospettive, di timbri e toni diversi. Perché ciascuno di
quelli che ho incontrato voleva raccontare qualcosa, voleva decodificare il suo
linguaggio in uno che fosse comprensibile a quelli “di fuori”, in una costante e
struggente nostalgia della parola. Credo di essermi resa conto di quale dovesse
essere il mio ruolo quando un uomo di mezza eta, da decenni in struttura
residenziale, si € scusato perché non poteva raccontarmi nulla: “quello che
parlava se n’e andato”.
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- Dove hai raccolto le tue parole meravigliose, e chi le ha pronunciate?
Ho raccolto voci su voci mimetizzandomi nelle sale d’attesa degli studi
specialistici, nei corridoi degli istituti di igiene mentale, nei laboratori dei centri
diurni. Altre volte nei racconti di chi sapeva cosa stavo scrivendo, in fondo c’'e
sempre qualcuno che ha una storia nel baule.

Negli anni ho preso appunti disordinati, ho riempito la casa di libri e manuali, ho
intervistato psichiatri e psicologi che mi hanno permesso di consultare cartelle
cliniche (chiaramente anonime), o di assistere alle sedute con il consenso dei
pazienti.

Ho macinato quello che mi investiva cercando di mantenermi in bilico tra I'ascolto
e la riscrittura di quelle suggestioni, bloccando le storie dentro istantanee che si
rimandassero a distanza. Alcune frasi erano cosi folgoranti che sono arrivate sulla
pagina senza che aggiungessi un solo respiro. Altre invece sono passate
attraverso la mia pancia.

- Le frasi che ricamano l'orditura di “"Vento traverso” sembrano poesie. E
come tali potrebbero anche essere lette. Che sottile e sotterraneo filo
lega la poesia a questi pensieri? In definitiva c’eé una parentela stretta tra
i pazzi e i poeti?

Credo che la parentela sia rappresentata dallo sguardo “altro”, caratteristico di
entrambi.

Uno sguardo laterale che deforma i confini della cosiddetta realta. La letteratura
di ogni tempo ci consegha un legame inevitabile e a doppia mandata.

Quando mi sono inoltrata in questo terreno ero consapevole del fatto che avrei
potuto incontrare la poesia, ma non sapevo se e come sarei poi riuscita a darle
una veste, in che modo avrei potuto restituire una voce autentica che non avesse
le sembianze del delirio scomposto né del compiacimento, che fosse intimamente
connessa a una particolare struttura del pensiero, senza pero scimmiottarne le
movenze, rendendosi quindi macchietta.

Per questo sono rimasta sul filo del sottinteso. Ho deciso di essere non una voce



disincarnata che parla di altre voci, ma che consegna al lettore lo straniamento di
chi ascolta voci che sa potrebbero essere le proprie.

- Grazie delle tue risposte.

Grazie a te, Simona, per aver spalancato le porte al vento traverso e grazie a
Letteratitudine per averlo accolto.



